北京赛车pk10官方网站 > 猫眼看人 >


另一种乡愁——评《顺流而下》


■天蝎小猪

在浩如烟海的推理小说中,有相当数量的作品都将舞台设定在偏僻、封闭、纯朴而又落寞的小镇或者村庄,盖因这样的地方更易于作家们安排连续杀人事件和设置本格诡计谜团。它将凶手完全限制在较为狭小的范围内,也将动机牢牢锁定在家族延续的仇杀财杀、现代都市文明对地方传统生活模式的冲击等屈指可数的方面,是推理小说这一独特文类惯用的经典场景。

当然,小镇或者村庄在不同的国度、不同的文化所展现出来的样貌各有差异,日系作品尤其是本格推理小说素来喜欢将“深山中的落后村落”作为血腥杀戮的修罗场,而美系作品尤其是犯罪小说则一向把“边远的、传统的且矛盾滋生的小镇”纳入人性抒写的浮世绘。前者有横沟正史、三津田信三等人为代表,后者北京赛车pk10官方网站则由一大票新老名家领衔,比如埃勒里·奎因、东尼·席勒曼、丹尼斯·勒翰、凯琳·史劳特、C.J.巴克斯等等。这本 《顺流而下》 的作者约翰·哈特亦是其中之一。既然有如许之多的作家描画着“小镇的罪恶”,那么比起奎因的逻辑推理、席勒曼的纳瓦荷(印第安)风情、勒翰的黑色叙事、史劳特的女性冷硬、巴克斯的黑幕横生,哈特带来的又是什么呢?答案是美国乡村式的愁绪心声和沉郁隽永的纯文学气息。作品的字里行间流泻着左拉的自然主义、陀思妥耶夫斯基的悲悯情怀和钱德勒的冷峻冥思。

相信每一位读者都会为如此富含抒情意味、不同于传统推理小说的开头所吸引:“那条河流是我最初的记忆……甚至是现在,我还知道那条河给我的感觉:河水中红色粘土慢慢搅动着,反向的漩涡侵蚀着河流的两岸,河流向罗恩县粉红色的坚硬花岗岩低声诉说着秘密。所有影响了我人生的事情都发生在那条河的附近。它见证了我的丧母之痛,见证了我在河岸上的情窦初开。父亲开车带我出去的那一天,我闻到了它的味道。它曾经是我灵魂的一部分,然而,我想我已经永远失去了它。”这是故事主人公亚当·切斯的记忆,也近乎是这一人物形象的缔造者———约翰·哈特的记忆。

对于现年四十五岁,一获钢匕首奖、两获爱伦·坡奖、三获纽约时报年度最佳畅销书奖的哈特来说,在处女作 《谎言之王》和成名作 《顺流而下》 中都有“登场”的罗恩县,正是他成长起来的地方。与切斯的生平相似,哈特也对“懵懂少年时”的家庭、农场、河流有着刻骨铭心的记忆,他见证了时代大潮“慢慢搅动”、“侵蚀”着自己的故乡以及这种发展所造成的人们精神面貌和集体心态上的变化。唯一不同的是,哈特的记忆充满着美好,而切斯的记忆却掺杂着遗憾、无奈、抑郁和痛楚,绝对是百味杂陈。正因为这种记忆的色差,哈特可以拥有着自己的农场与家庭去延续儿时的美好,切斯却只能带着沉重的心情离开、漂泊、回归、再次离开并循环往复,直到整个罗恩县从宿命般的阵痛中解脱出来。

在哈特的生花妙笔之下,“猜凶手”的本格谜团早已退居次席,北京赛车pk10官方网站蔓延全篇的是无以复加的集体沉重,是整个罗恩县的人们心头的沉重。而这份沉重则是由各种不同的人生境遇与艰难抉择所致,几乎每一位出场人物都背负着不同的“歧路之罚”,比如切斯的去留、其女友罗宾的身份立场、其父的信任与怀疑、其继母的态度等等,所有这些交织出了“小镇的罪恶”。法律和宗教在赤裸裸的人性面前显得那么的不堪一击,它根本愈合不了已经撕裂的创伤,疗救不了已经堕落的灵魂,因此罗恩县的法官们、警察们、牧师们只能眼睁睁地看着杀人事件一再发生。

最后,作者留下一个寓意深远、仿佛一切远没有结束的落幕,土地田园暂时从现代化文明的改造脚步中脱队,人伦惨剧也随着凶手浮出水面而稍息中止,但只要有无法解决的矛盾存在,切斯注定将继续漂泊。好在他还有罗宾在身边,所以“痛并快乐着”,而明天却不掌握在自己手中,因为———人生之河改变不了前进的方向,“它裹挟着许多东西,顺流而下”。