北京赛车pk10官方网站 > 经济风云 >


人类的悲欢并不相通,但每一道亮光都是创可贴

早就猜到,《奇迹男孩》是一碗热鸡汤。但观影之后才发觉,这碗又醇又暖的鸡汤,居然每个人都可以安静咽下,周身温郁。



故事不乏美国式经典励志片的套路。男孩奥吉先天面部畸形,经过27次手术之后依旧无法拥有正常的面容。他习惯于戴着头盔,习惯于沉陷在臆想的世界里,拒斥和别的孩子交流。十岁那年,他终于鼓起勇气走进学校,在那里,他没有获得期待中的友善,向他涌来的是孩子们不加掩饰的歧视、恶意、讥诮和冷漠。回到家中,他委屈地向母亲哭诉:“这个世界都是以貌取人的么?”而母亲温柔地告诉他:“每个人脸上的记号,都是记录我们人生轨迹的地图。”后来,由于逸群的聪敏、乐观和善意,他收获了第一个朋友杰克·威尔,渐渐敞开了心扉。他们有过龃龉,但最终冰释前嫌。随着时间推延,他获得了越来越多同学的悦纳和尊重,也终于彻底荡去了阴霾。

影片最后,奥吉站在了领奖台上,台下是欢呼雀跃的父母、姐姐、老师、朋友、同学。他曾无数次臆想的境遇,那些掌声、欢呼和善意的笑靥,真的在此时此刻,在现实中,和他相遇了——这是一个平凡的奇迹,一个与生带着深伤的生命所绽出的奇迹。而这个奇迹背后的奇迹,则是他的身边竟然从未匮乏过善意,即使在他遭受同学欺凌,被讥讽“有病毒”而脆弱不堪的时刻,也依旧有父母、姐姐、老师用全然的善意与温情去抚摩他。



泰戈尔有一北京赛车pk10官方网站句诗:“世界以痛吻我,我要报之以歌。”这样浩瀚无涯的善意,对于这个从不缺乏冰冷的世界来说,本就是一个奇迹吧。而这种穿透个体差异、发自生命本身的对于善意的渴求,也使《奇迹男孩》的治愈感具有了一种普适性。

这也构成了电影结构上最别致的一处,电影并不囿于单一视角,而是诉诸分散的平行视角。它不仅是奥吉的故事,还是在奥吉生命中出场的很多人的故事,比如姐姐薇亚,比如姐姐的闺蜜米兰达,比如奥吉的朋友杰克·威尔,他们参与过奥吉的成长,也都有着自己的创伤,和对于善意的渴求。如此,影片的某种深意,便弥漫了出来——它不仅关切着一个不幸孩子的成长与逆袭,更凤凰彩票试图把这种善意的关切投向每一个人。



其实,每一个生命在与世界遭遇的途中,都会留下或深或浅的创口,就像校长在给奥吉的颁奖词中所说:“我们每个人都在与人生苦战”,而这些创口中,最难以弥合的一道,便是孤独吧。就像薇亚在父母的眼中一直是个乖巧和懂事的女儿,但是她的脆弱和佯装坚强之后的疲累,是父母所看不见的。在她的家中,弟弟永远是“太阳”,而其他人则是围绕在“太阳”身边的“卫星”,但她同样只是个孩子,她同样渴慕着父母的关心与温情。

就像米兰达从夏令营回来便开始冷落薇亚,但她内心的挣扎与怯懦是薇亚所看不见的。她的家庭支离破碎,只能借由把薇亚的生活嫁接到自己身上这个小小的“骗局”,才能获得朋友们的尊重与艳羡,而这也使她无法再坦然面对薇亚。直到薇亚真的与她形同陌路,她的铠甲也终于彻底碎裂。



就像杰克·威尔曾无意间中伤奥吉,但他在说出那句话时内心的不安与纠结,是奥吉所看不见的。不愿被同学看作“异类”是这种孩子所特有的虚荣,使他言不由衷地讥讽了奥吉,而这也构成了他们之间的隔阂与嫌隙。奥吉蓦然的疏远,让他不知所措。

人类内心的不可通约性,大抵就是如此决绝吧。鲁迅先生曾经讲道:“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子,楼上有北京赛车pk10官方网站两人狂笑;还有打牌声,河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”人类的悲欢并不相通,面对他者,我们的悲伤、怜悯、同情、哀悼可能终究只是一个美丽的谎言,我们可能永远都无法真正感同身受,所谓体会,也只是虚浮的体会。但这样无法消泯的隔绝,与个体无法摒除的孤独,总还有什么可以去浸润它、软化它,比如善意。我们依旧可以去倾听,可以去注视,可以去轻轻叩开彼此冷硬的躯壳,触摸那甲壳之下孱弱的、柔软的、带着伤口的身体。纵然我们无法无限地贴近他者内心的挣扎、困窘与畏葸,但我们善意的一瞥,至少可以为他生命中隐蔽的黑暗之处投下一道光。

而在与人生苦战的途中,每一道光亮都是如此弥足珍贵,像创可贴一样,微末而缓慢地,催化着我们伤口的愈合。

电影中,薇亚的奶奶对薇亚说:“这个世界上,我最爱你。”那一刻薇亚热泪盈眶,奶奶是第一个为她送去创可贴的人。后来,她遇到了闺蜜米兰达,遇到了男朋友贾斯汀,也终于对母亲敞开了心扉——在和母亲深深拥抱时,她多年的心结终于获得了释解。米兰达和薇亚,奥吉和杰克也都最终获得了和解。电影实在美好得像个童话,几乎所有人都馈赠给了身边的人爱意与善意。



而在缺少童话的世界里,童话才会如此打动人心。

现实中的人们,并没有多少像电影中的奥吉那么幸运,多的是独自包裹好遍体鳞伤的躯体,在路途中步履维艰。我想起了曾看过的一部话剧《我是月亮》,命运交织的几个主人公都有着各自不为人知的创伤,像带着满身陨坑的月亮,孤独又渺小。而其中最打动我的一个故事,来自一个女人的回忆。大学的一个晚上,学校停电,一个教授在黑暗中触碰了她,后来大家抓住了这个“衣冠禽兽”,把他打得伤痕累累,她也上前给了他一耳光,而当她的手碰到他脸上的血时,她竟然手足无措起来——那是和所有人的血一样温热的液体。在后来的回忆中,她说:“从某种程度上讲,我们要比他强大,我们那时候年轻、漂亮、骄傲、充满希望,这些难道不是这个世界上最强大的东西么?而他有什么呢?他什么也没有。他的人生就像一块抹布一样被皱巴巴地扔在那里……我永远都不应该仗着自己的青春就那么耀武扬威。”那一刻,泪水猝不及防就涌出了我的眼眶。

我知道,这样的感动是“政治不正确”的,但就像《奇迹男孩》里老师在黑板上写下的箴言:“如果在正确和善良之间必选其一,请选择善良。”也许有那么一些时候,我们可以善意地去凝视一下那些轻微触犯我们的人。人生苍茫,他们与我们一样孤独而荏弱,时时刻刻会遭遇不为他人所见的黑暗与疼痛。

对于那些与人生苦战的人,请赠予他们善意,请赠予他们温暖,请赠予他们理解,请赠予他们光亮。

文| 章旭